十三岁的夏天，蝉鸣声穿透教室的窗户。我攥着数学期末试卷站在走廊，红色分数像把刀划破空气。那是我第一次明白，有些失败会留下擦不掉的划痕。母亲在家长会结束后沉默地推着自行车，车筐里装着我的书包和半个切开的西瓜，柏油马路蒸腾的热气里，我数着她白衬衫后背渗出的汗渍，数到第七块时突然发现，原来大人也会疲惫。

那个暑假，梧桐树下的秘密基地藏着三个少年的盟约。我们用捡来的木板搭建树屋，小林总能把歪斜的钉子敲得笔直，阿雯负责在挡雨棚上画满星星。某天暴雨冲垮了半边屋顶，三个人抱着湿透的漫画书大笑，却不知道这是我们最后一次完整的相聚——九月开学时，小林全家搬去了北方。树洞里的铁皮盒至今留着三张字迹模糊的纸条，上面写着二十年后的约定。

初冬的操场跑道见证过最漫长的八百米。体育老师掐着秒表摇头时，我咬着牙把运动鞋鞋带系了又系。此后每个清晨五点半，路灯会把奔跑的身影拉得很长，直到某天晨雾中突然发现，曾经需要踮脚才能够到的单杠，现在触手可及。当春天的柳絮再次飘满校园，我在跑道终点弯腰喘气时，听见秒表发出清脆的"咔嗒"声。

那年平安夜的雪下得特别大，我在医院走廊守着昏睡的祖母。监护仪的绿光有规律地跳动，像极了小时候她教我打节拍的手势。凌晨三点十七分，她突然清醒过来，用布满针眼的手摸出枕头下的铁盒，里面装着攒了半年的水果硬糖，都是小卖部最便宜的那种。这些糖在第二年清明化成了墓碑前的彩色石子，阳光下会折射出彩虹。

参考文献：

1. Erikson, E.H. (1968). Identity: Youth and Crisis. New York: W.W. Norton & Company.

2. 龙应台.目送. 北京：生活·读书·新知三联书店, 2009.

3. 村上春树.挪威的森林. 东京：讲谈社, 1987.

4. Blos, P. (1962). On Adolescence: A Psychoanalytic Interpretation. New York: Free Press.

5. 朱自清.背影. 收录于背影散文集, 北京：人民文学出版社, 1928.