午后的稻田泛着金黄，李秀莲蹲在田埂上薅草时，腰间突然被什么东西拽了一下。她转头时对上张军厚实的胸膛，那件沾着泥点的蓝布衫从后背滑落，露出被太阳晒得黝黑的脊背。

"秀莲姐，你家的电视机修好了没？"张军的嘴贴在她耳边，热气喷在后颈窝，让她想起去年麦收时被滚烫的镰刀划过的灼烧感。

"你不是说要去镇上买化肥？"秀莲故意把声音压得轻颤，手指却在衣兜里摸索着手机——昨天刚下载的乡村爱情17更新到第33集，她正卡在王老七跟谢大脚在谷仓里的那场戏。

张军的手已经摸索到她腰间的纽扣，粗糙的指节划过皮肤时带着锯齿般的酥麻。秀莲突然想起三天前遇见的场景：村东头李翠花蹲在墙角擦汗，额前的刘海被汗水黏成一绺，领口那抹粉红的胸罩边缘正随着呼吸若隐若现。

"别碰我手机......"秀莲话没说完，张军的大掌已经按在她后背上，隔着薄薄的防晒衣都能感受到掌心传来的温度。她突然想起昨晚在电视剧里看到的镜头：谢大脚穿着碎花布短裙坐在谷堆上，腰间的纽扣一颗颗松开时，夕阳正透过草帽的麦穗洒在她白皙的后颈。

====偷情现场的背景音====

手机屏幕亮起的瞬间，电视剧里的唢呐声夹杂着稻穗的沙沙响。秀莲觉得此刻的场景像极了导演精心设计的蒙太奇：张军解开她衬衫纽扣的动作，与电视剧里王老七扯开谢大脚衣襟的画面重叠在一起。

"你家电视机修得真快......"张军的声音混着稻田里此起彼伏的蛙鸣，秀莲却听见电视剧里传来的旁白："那个夏天，整个象牙山村都弥漫着未熟的麦香......"

当张军的唇贴上她后颈时，手机屏幕突然弹出广告。秀莲慌乱地划开时，电视剧刚好播到谢大脚对王老七说："你这人啊，就是太实诚......"镜头一转，谷仓外突然下起了大雨。

====手机屏幕里的双重世界====

秀莲发现自己的喘息声和电视剧里的雨声混在一起。她瞥见手机屏幕右上角跳动的未接来电——是村西头开理发店的王二蛋。上个月她还帮着调解过他和现任女朋友的分手费，没想到昨天晚上他在短视频里发的自拍视频，画质模糊地拍到自家晾衣绳上的红底印花床单。

"按住别动......"张军的胸膛贴上来时，秀莲突然想起电视剧里刘能被谢广坤讹诈时的台词："这日子啊，过的比电视剧还狗血......"她鬼使神差地把手机支架调了个角度，当张军的腰带突然松开时，电视剧刚好切到插播广告。

====麦穗下的最终章====

当手机里响起电视剧片尾曲时，秀莲看见张军口袋里露出半截的化肥包装袋。她突然想起三天前遇见李翠花时，那抹粉红胸罩下若隐若现的轮廓——此刻自己的手机支架正对着晾衣绳上飘动的红底床单。

"今晚七点，我让你看个比电视剧还刺激的......"张军喘着粗气时，秀莲突然意识到：村头卖豆腐的老王头说过的话此刻成了谶语——"现在的电视剧拍得比现实还现实，就差没把晾衣绳上的晾衣绳拍进去......"